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A CURA DI MATTEO MATZUZZI

Gerard Murnane € un signore au-
straliano di ottant’anni. Vive
nella parte occidentale dello stato di
Victoria. Le scarne note biografiche
che accompagnano il suo romanzo,
Le pianure, da poco pubblicato da Sa-
fara, accennano a un suo passato da
insegnante, editore e docente umi-
versitario (ma sembra abbia fatto an-
che il barista). In tutta la sua vita,
leggiamo, “non ha mai lasciato I'Au-
stralia”. E’ uno scrittore impressio-
nante. I tipi di Safara pubblicheran-
no altri suoi romanzi. Per ora, faccia-
moci bastare Le pianure. Del quale ¢
complicato riassumere la trama. Di-
ciamo: il resoconto del viaggio di un
cineasta intenzionato a girare un
film intitolato “Nell’interno”, giunto
nella zona delle pianure per fare ri-
cerche, e destinato a perdervisi. La
sua ambizione ¢ quella di scoprire
un aspetto inedito di quel paesaggio
australiano che si distende per chi-
lometri e chilometri, quello che per-
fino i suoi abitanti non hanno saputo
cogliere. Per fare questo, 'uomo

Gerald Murnane
Le pianure
Safara Editore, 124 pp., 18 euro

S intesi di molte fonti e letterature
accademiche, ma ispirato dalla
lunga consuetudine con questo mare e
le sue coste dell’autore, gia marinaio
di leva sul Galeb (la nave di rappre-
sentanza di Tito), questo libro restitui-
sce il senso di unitarieta dell’ Adriati-
co, mare “dell’intimitd” all’interno
del Mediterraneo e “spazio di contem-
plazione” in cui si sono stratificati i
sedimenti di molteplici esperienze e
culture. La storia di Egidio Ivetic par-
te dalla preistoria dell’area adriatica
e dal passato greco, romano-illirico e
bizantino e dedica attenzione partico-
lare a ogni citta e formazione del poli-
centrico mondo adriatico, ma trova
nella vicenda di Venezia un momento

prende appunti, cerca materiali.
Frequenta bar, dove ascolta conver-
sazioni tra gli abitanti, detti “latifon-
disti” (a loro volta suddivisi tra Oriz-
zontisti e Uomini Lepre). Si trasferi-
sce nell’abitazione di un mecenate,
munito di una straordinaria biblio-
teca che contiene ogni notizia relati-
va alla “letteratura delle pianure”.
Sfilano diari, libri d’infanzia, carte
di paesi immaginari, dipinti. Su tutto
svetta latente il territorio a perdita
d’occhio: un panorama che sembra
sempre uguale, ma che, visto con at-
tenzione, puo celare molte sorprese.
Un po’ come il quadro che viene
esposto a una mostra, intitolato “De-
clino e caduta dell’impero dell’er-
ba”: a prima vista un semplice studio
di una zolla d’erba, uno qualsiasi tra
gli innumerevoli pascoli delle pia-
nure, ma, se osservato con attenzio-
ne - scrive Murnane - vi si possono
riconoscere “negli steli calpestati,
nel fogliame sfrangiato e nei minu-
scoli fiori recisi le forme di cose sen-
za alcun collegamento con le pianu-

centrale. Fino al 1797 la repubblica
esercita un’egemonia che aveva il pro-
prio diritto e la propria lingua franca,
e rappresenta il principale antagoni-
sta dell’islam. L’Adriatico viene eco-
nomicamente e culturalmente inte-
grato dalla presenza di una potenza
che oggi gli storici interpretanoc con le
categorie di un commonwealth e che, a
livello mitico, si trasfigurava nel rito
dello sposalizio del mare.

L’Ottocento segna l'ingresso nella
modernita dei piroscafi a vapore, dei
fari e delle grandi compagnie assicu-
rative, mentre la politica asburgica in-
tegra 1'Adriatico nei traffici globali;
ma gli stati rivieraschi, ognuno in no-
me del proprio ideale nazionale, co-

re’,
Le pianure non e solo il resoconto
di uno splendido viaggio nella mente
di un uomo, & anche un viaggio nella
scrittura. Murnane fa cio che vuole.
Asciuga, accumula descrizioni moz-
zafiato, si muove allusivo. A volte
inaugura periodi con passo realista
per chiuderli in maniera lirica, visio-
naria, come in un lento movimento di
zoom. Confonde i piani: le descrizioni
diventano sequenze immaginarie del
film che il cineasta & intento a co-
struire. Ma che cos’e il tempo nelle
pianure? L'uomo cammina nel pae-
saggio, osserva il movimento del cie-
lo. Lascia tracce sul terrenoc come un
artista Land Art. Il progetto ¢ desti-
nato a naufragare. Perlustrare l'ar-
chivio ¢ un po’ come perdersi nelle
pieghe inesplorate delle pianure. Il
libro diventa allora il lucido rap-
porto del movimento del pensiero di
un uomo perso tra fantasia, memo-
ria, e il tentativo di fissare uno sbal-
zo di Juce nel paesaggio, lo sguardo
di una donna. Ci deve essere qualco-
sa di sublime in un tale impiego del
tempo. (Rinaldo Censi)

MINCIano a vedere 1n esso un mare no-
strum e si preparano le reciproche
violenze culminate, attraverso due
guerre mondiali, nell’esodo dei fiu-
mani e degli istriani, ferita con cui “si
era spaccata, forse per sempre, una
specie di fiducia reciproca, una convi-
venza antica”. Negli anni della Guer-
ra fredda invece I’Adriatico € un luo-
go di relativa distensione, dove anche
il socialismo reale jugoslavo € politi-
camente pitl mite ed economicamente
pit affluente e solo I’Albania rappre-
senta un mondo distopico, radical-
mente diverso rispetto al litorale ita-
liano del boom economico. Nei Balca-
ni, tuttavia, la fine della storia arriva -
se mai € arrivata — non nel 1989 ma
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almeno un decennio pil tardi, a causa
della guerra e dell’intervento della
Nato.

L’opera di Ivetic rende infine conto
degli ultimi passaggi politici che han-
no fatto dell’Adriatico un’unita strate-
gica entro ’alleanza atlantica e un’eu-
ro-regione dal punto di vista ammini-
strativo. Ed & proprio nel quadro so-

vranazionale europeo che I’Adriatico
potrebbe ripensare e praticare una
sua unita, svincolandosi dalle sovra-
nita degli stati. Ma ben pitt che a una
pianificazione dello sviluppo, gli abi-
tanti dell’Adriatico devono tendere,
questa la speranza di Ivetic, a far
emergere dal proprio passato e ad af-
fermare nel presente una cultura

adriatica, plurilingue e transnaziona-
le. Un obiettivo arduo e forse roman-
tico, di intellettuali pitt che di ammi-
nistratori, ma “vale comunque lo sfor-
zo dell'immaginarlo”, perché “una
cultura adriatica rimane "unica vera
alternativa allo status di periferia, di
confine e margine che i contesti rivie-
raschi vivono da troppo tempo in rife-
rimento alle proprie culture naziona-
1i”. (Giuseppe Perconte Licatese)

PSIDE0 INETIE

STORLY
LELLADRIATICO

FEgidio Ivetic
Storia dell’Adriatico. Un mare e la sua civilta
il Mulino, 434 pp., 32 euro

Quel mercurio letterario
che fu Italo Calvino

comprenderli, non basta arrivare a leggere I'ulti-

ma parola dell’ultima pagina di tutti i libri che
hanno scritto. Non basta rimuginare sulle lore frasi,
non basta appuntarsele su un taccuino o rileggerle
dopo anni. Perché certi scrittori, a dispetto dell’etimolo-
gia del termine “individuo” - dal latino individuus,
mdwisibile - appaiono simili al mercurio: cadendo si
mfrangono i mille sfere sfuggenti, inafferrabili al mo-
mento di acciuffarle. Italo Calvino é cosi: un mercurio
letterario, verrebbe da definirlo. Inafferrabile, inaccessi-
bile se non per vie estreme, indefinibile se non per
paradosst e allegorie. Affascinata dall’apparente (solo
apparente) linearita delle sue opere, ho provato ad os-
servarlo da diverse angolazioni, da tutte quelle che la
sua molteplicita, la sua ambiguita, perfino la sua con-
traddittorieta, mi offrivanc.

Lo scorso settembre, Ueccellente casa editrice Aguaplano
ha pubblicato un preziosissimo volume di Giovanni Fala-
schi, “Una lunga fedelta a Italo Calvine”, che anche grazie
alla presenza di lettere edite e soprattutto inedite (dalle
quali emerge Uappassionato lavoro di Calvine come editor,
mai documentato finora con tanta abbondanza di testi)
nonché di saggi tesi ad ilustrare Uuniverso calviniano — dal
“Castello dei destini incrociati”, ai primi racconti, alle “Fia-
be italiane” -, ci proietta in una dimensione duplice e
complessa, articolata al punto tale da poter rintracciare
proprio U, nelle pagine fitte di riferimenti, aneddoti, situa-
zioni e commenti critict, la materia prima dell’Ttalo Calvino

C i sono scrittori, e dunque esseri umani, di cui, per

UOMO, COMUIISTA € SCrittore.

Mi appello ad un passaggio emblematico del saggio di
Falaschi intitolato “Ritratto di Italo Calvino”: “due sono
all’origine i libri che si possono scrivere; scriverne uUno
significa irrimediabilmente non poter scrivere laltro o, se
st vuole, il libro che si dovrebbe scrivere & unico ma si
riesce solo a scriverne una parte e guindi un libro del tutto
diverso da quello che originariamente dovrebbe essere
seritto. Questa ¢ la pit profonda contraddizione implicita
nell’atto stesso della scrittura”. Partiamo da questa dupli-
ce scelta, anzi, da questa duplice possibilita — che poi, alla
fine, si riduce ad una cosa sola, ossia quel libro scritto
“che non mi consolerd mai di ¢io che ho distrutto scriven-
dolo”, come disse Calvino stesso. L'inafferrabilitd calvi-
niana trae origine da questa sorta di contraddittorieta che
filtra st nelle sue opere, ma al lettore arriva solo in un
secondo, terzo, quarto momento. Perrella lo definisce a
ragione uno scrittore allegorico, perché il tema dei simboli
m Italo Calvino ¢ una delle colonne portanti del cammino
letterario ma ancor prima di quello umano, intimo e
privato. A partire dal nome, Italo, che non contiene la
spensieratezza di un nome qualsiasi ma e agganciato ad
un significato ben preciso - il ricordo del Paese di origine,
UItalia -, i simboli — che dalla fine degli anni Cinquanta
diventeranno segni — sono parte integrante della sua esi-
stenza, fin da ragazzino. Eppure la ricerca disperata e
disperante di questi simboli — che non coincidono con le
cose ma restano per il giovane Italo solo dei significati —
produce nello scrittore una malinconia consapevole, come
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un’angoscia che puo essere tenuta a bada in un solo
modo: tentando di dare una forma compiuta al resto del
mondo, provando, in sostanza, a geometrizzarlo. La tanto
amata geometria, dungue, servi ad Italo Calvino a na-
scondere una difficolta e, allo stesso tempo, consenti alla
pagina scritta di piegarsi ad un’artificiosa armonia, ad
un’eleganza e una chiarezza che, semmai lo scrittore aves-
se dato libero sfogo alla sua voce naturale, non avrebbe
mai raggiunto. La geometrizzazione della realtd spinge
Calvino a trasformarsi in una specie di ventriloquo, che
mentre & impegnato a nascondere la propria voce, ne crea
una su misura per sé e per il lettore, quella che Perrella

chiama il falsetto. Ecco perché il virtuosismo stilistico
delle frasi calviniane, il loro andamento prive di sbavatu-
re, tutta quella perfezione, insomma, infondono alla pagi-
na una tensione tale da togliere il fiato.

Ma la domanda cui forse anche Calvino non fu total-
mente in grado di rispondere é: fin dove ¢ lecito spingersi
m questo processo di geometrizzazione? La letteratura esi-
ste anche senza emancipazione stilistica? E sopratiutto:
la forma & Pargine dell’angoscia, o pud diventare una
costrizione, un carcere e, infine, il germe stesso di quel
tormento?

Giulia Ciarapica

Elaborazione grafica di Enrico Cicchett

el capitolo diciassettesimo degli

Atti degli Apostoli si legge che san
Paolo, mentre si trovava ad Atene, si
imbatté in “certi filosofi epicurei e
stoici” che si misero a discutere con
lui; rimanendo non molto favorevol-
mente impressionati dalla sua predi-
cazione, lo invitarono a recarsi con lo-
ro all’Aredpago, ove avrebbe potuto
esprimere con chiarezza la nuova dot-
trina di cui si faceva latore. L’Aposto-
lo non si tiro indietro e annuncio sen-
za timore la verita di Cristo: tra coloro
che lo ascoltarono, molti rimasero de-
lusi e se ne andarono; pochi altri, in-
vece, “si unirono a lui e divennero
credenti”. A scandalizzare la maggio-
ranza dell’'uditorio fu l'affermazione
paolina circa la resurrezione dei mor-
ti, una verita che puo convincere sol-
tanto coloro che accettano quella
“stoltezza di Dio pil sapiente degli
uomini”, di cui proprio Paolo parla
nella Prima Lettera ai Corinzi, e che
gli ateniesi non erano certo inclini a
riconoscere. Iniziato, dunque, nell’A-
tene di duemila anni fa, il confronto

fra ’Apostolo delle genti e i filosofi e
continuato nei secoli ed € giunto sino
a noi, come ricorda con precisione Ti-
ziano Tosolini in questo interessante
lavoro che opportunamente viene
aperto con un ampio riferimento a
Friedrich Nietzsche, il moderno irri-
ducibile “nemico” del cristianesimo,
pronto, forse, a rispettare la figura di
Gesl, ma aspramente critico proprio
nei confronti di san Paolo, il quale, ai
suoi occhi, si presenta come 'invento-
re di quel eristianesimo rancoroso e
nemico della vita che ha gravemente
intossicato 'uomo occidentale. Tutta-
via, nonostante la condanna senza ap-
pello emessa da Nietzsche, il dialogo
fra san Paolo e i filosofi non si & esau-
rito e Tosolini lo dimostra in modo
esauriente, soffermandosi ad appro-
fondire le posizioni di vari pensatori
contemporanei che si sono misurati
con gli scritti paolini. Lungo le pagine
del volume, l'autore, docente della
Pontificia Universita Gregoriana e di-
rettore del Centro studi asiatico di
Osaka, prende in esame, nell’ordine, i
seguenti filosofi: Martin Heidegger,

T femis
- Tosolini
Paolo
e i filosofi

DO IO U S T AT
[TEpIRECEn——

Tiziano Tosolini
. Paolo e i filosofi

Jacob Taubes, Alain Badiou, Giorgio
Agamben, Slavoj Zizek, Gianni Vatti-
mo, Michel Foucault e Jacques Derri-
da. Di ognuno di loro mette in luce la
prospettiva e la peculiarita del con-
fronto intavolato con san Paolo. In ta-
le contesto, emergono e vengono ap-
profonditi alcuni fra gli argomenti
principali della teologia paolina, tra i
quali meritano una menzione partico-
lare I'universalismo, il ruolo della leg-
ge, il tempo messianico, 'amore del
prossimo e la kénosis. Secondo Tosoli-
ni, ad accomunare tutte le diverse po-
sizioni € una scarsa attenzione al tema
della resurrezione, che & assoluta-
mente centrale nelle lettere di Paolo;
e troppo spesso — afferma ancora 1'au-
tore — i vari pensatori commettono
I'errore di estrapolare alcuni brani
dal vasto corpus paolino, perdendo di
vista l'interezza del messaggio in esso
contenuto.

Ecco perché Tosolini dichiara di
aver voluto ascoltare gli autori con-
temporanei, salvaguardando pero, nel
medesimo tempo, il genuino pensiero
dell’Apostolo. (Maurizio Schoepflin)

SRR  Marietti1820, 176 pp, 16 ewro
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% immigrazione & tra le que-
stioni pili polarizzanti del
nostro tempo. Bryan Caplan, pro-
fessore di Economia alla George
Mason University e sostenitore
degli open borders, ha pensato di
dire la sua in un formato espres-
samente non accademico come il
fumetto (con illustrazioni di Zach
Weinersmith), per rivolgersi a un
pubblico normalmente poco in-
teressato a formule, grafici e
spiegazioni prolisse. E’ curioso
che una cultura ossessionata dalla di-
suguaglianza sia oggi pil ostile che
mai nei confronti dell'immigrazione.
Perché I'immigrazione € un potentis-
simo driver di uguaglianza. Aprire le
frontiere significa decuplicare la
gamma di scelta per chi offre e chi
cerca lavoro. Una migliore divisione
del lavoro e pill opportunita di ereare
ricchezza, a beneficio anzitutto di chi
ha meno. E’ un punto etico, oltre che
economico. Per Caplan, ¢ semplice-
mente illegittimo escludere dal pro-
cesso produttivo chi ha avuto la sfor-

BAYAN CAPLAN 53 ZACH WENERSMITH
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tuna di nascere dalla parte “sbaglia-
ta” della frontiera.

Se I’economista avra chiari i benefi-
ci dell’apertura dei confini, il grande
pubblico tendera a percepire il mi-
grante come un peso. Non é forse vero
che nuova manodopera aumenta la
concorrenza tra i lavoratori, riducen-
doisalari? Nient’affatto, perché il ne-
oarrivato consumera beni che incre-
nmenteranno la domanda di lavoro.
Una forza di lavoro pili ampia consen-
tira una suddivisione dei compiti pitt
accurata ed estesa, distribuendo la
forza lavoro su nuove professioni. Ma,
si dird, I'immigrato rappresenta un
peso per le casse pubbliche, in quanto
potenziale percettore di welfare. Fu il
premio Nobel per ’economia Milton
Friedman a sostenere che non si pos-
sono avere simultaneamente libera
immigrazione e welfare state. Una tesi,
per Caplan, irrimediabilmente errata.
Pensioni e sanitd funzionano tanto
meglio quanto piu il numero dei lavo-
ratori contribuenti supera quello dei
beneficiari di tali programmi (a diffe-
renza di quanto avviene in Italia). Ci

sara senz’altro chi ricevera piu di
quanto avra dato (anche tra i nativi,
peraltro). Eccezioni che, come ftali,
non forniscono valide ragioni per re-
stringere la liberta di movimento.

Ma ammettiamo che le obiezioni al-
Papertura dei confini sianc valide.
Meglio pensare a soluzioni specifiche
per problemi specifici. L’immigrazio-
ne riduce i salari? Meglio tassare di
pit gli immigrati che metterli alla
porta. Gli immigrati assorbono troppa
spesa pubblica? Limitiamo il loro ac-
cesso al welfare (“meglio erigere un
muro a difesa del welfare state che di
un paese”, secondo Alex Nowrasteh).
Si teme che alcuni popoli non siano
in grado di integrarsi? Stabiliamo
dei test di ammissione incentrati su
padronanza dellalingua e cultura ge-
nerale. E via cosi. Proposte di fronte
alle qualii pitt strenui sostenitori de-
gli open borders storceranno il naso. I
loro oppositori li additeranno come
sognatori utopisti. Caplan avra invece
mostrato che si puo ragionare sul te-
ma con una buona dose di pragmati-
smo. (Federico Morganti)

Bryan Caplan e Zach Weinersmith

Open Borders. The Science and Ethics of Immigration

First Second, 256 pp., 19,99 dollari
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