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erard Murnane è un signore au-
straliano di ottant'anni. Vive

nella parte occidentale dello stato di
Victoria. Le scarne note biografiche
che accompagnano il suo romanzo,
Le pianure, da poco pubblicato da Sa-
farà, accennano a un suo passato da
insegnante, editore e docente uni-
versitario (ma sembra abbia fatto an-
che il barista). In tutta la sua vita,
leggiamo, "non ha mai lasciato l'Au-
stralia". E' uno scrittore impressio-
nante. I tipi di Safarà pubblicheran-
no altri suoi romanzi. Per ora, faccia-
moci bastare Le pianure. Del quale è
complicato riassumere la trama. Di-
ciamo: il resoconto del viaggio di un
cineasta intenzionato a girare un
film intitolato "Nell'interno", giunto
nella zona delle pianure per fare ri-
cerche, e destinato a perdervisi. La
sua ambizione è quella di scoprire
un aspetto inedito di quel paesaggio
australiano che si distende per chi-
lometri e chilometri, quello che per-
fino i suoi abitanti non hanno saputo
cogliere. Per fare questo, l'uomo
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Gerald Murnane

Le pianure
Safarà Editore, 124 pp., 18 euro

intesi di molte fonti e letterature
accademiche, ma ispirato dalla

lunga consuetudine con questo mare e
le sue coste dell'autore, già marinaio
di leva sul Galeb (la nave di rappre-
sentanza di Tito), questo libro restitui-
sce il senso di unitarietà dell'Adriati-
co, mare "dell'intimità" all'interno
del Mediterraneo e "spazio di contem-
plazione" in cui si sono stratificati i
sedimenti di molteplici esperienze e
culture. La storia di Egidio Ivetic par-
te dalla preistoria dell'area adriatica
e dal passato greco, romano-illirico e
bizantino e dedica attenzione partico-
lare a ogni città e formazione del poli-
centrico mondo adriatico, ma trova
nella vicenda di Venezia un momento

prende appunti, cerca materiali.
Frequenta bar, dove ascolta conver-
sazioni tra gli abitanti, detti "latifon-
disti" (a loro volta suddivisi tra Oriz-
zontisti e Uomini Lepre). Si trasferi-
sce nell'abitazione di un mecenate,
munito di una straordinaria biblio-
teca che contiene ogni notizia relati-
va alla "letteratura delle pianure".
Sfilano diari, libri d'infanzia, carte
di paesi immaginari, dipinti. Su tutto
svetta latente il territorio a perdita
d'occhio: un panorama che sembra
sempre uguale, ma che, visto con at-
tenzione, può celare molte sorprese.
Un po' come il quadro che viene
esposto a una mostra, intitolato "De-
clino e caduta dell'impero dell'er-
ba": a prima vista un semplice studio
di una zolla d'erba, uno qualsiasi tra
gli innumerevoli pascoli delle pia-
nure, ma, se osservato con attenzio-
ne - scrive Murnane - vi si possono
riconoscere "negli steli calpestati,
nel fogliame sfrangiato e nei minu-
scoli fiori recisi le forme di cose sen-
za alcun collegamento con le pianu-

centrale. Fino al 1797 la repubblica
esercita un'egemonia che aveva il pro-
prio diritto e la propria lingua franca,
e rappresenta il principale antagoni-
sta dell'islam. L'Adriatico viene eco-
nomicamente e culturalmente inte-
grato dalla presenza di una potenza
che oggi gli storici interpretano con le
categorie di un commonwealth e che, a
livello mitico, si trasfigurava nel rito
dello sposalizio del mare.

L'Ottocento segna l'ingresso nella
modernità dei piroscafi a vapore, dei
fari e delle grandi compagnie assicu-
rative, mentre la politica asburgica in-
tegra l'Adriatico nei traffici globali;
ma gli stati rivieraschi, ognuno in no-
me del proprio ideale nazionale, co-

re
Le pianure non è solo il resoconto

di uno splendido viaggio nella mente
di un uomo, è anche un viaggio nella
scrittura. Murnane fa ciò che vuole.
Asciuga, accumula descrizioni moz-
zafiato, si muove allusivo. A volte
inaugura periodi con passo realista
per chiuderli in maniera lirica, visio-
naria, come in un lento movimento di
zoom. Confonde i piani: le descrizioni
diventano sequenze immaginarie del
film che il cineasta è intento a co-
struire. Ma che cos'è il tempo nelle
pianure? L'uomo cammina nel pae-
saggio, osserva il movimento del cie-
lo. Lascia tracce sul terreno come un
artista Land Art. Il progetto è desti-
nato a naufragare. Perlustrare l'ar-
chivio è un po' come perdersi nelle
pieghe inesplorate delle pianure. Il
libro diventa allora il lucido rap-
porto del movimento del pensiero di
un uomo perso tra fantasia, memo-
ria, e il tentativo di fissare uno sbal-
zo di luce nel paesaggio, lo sguardo
di una donna. Ci deve essere qualco-
sa di sublime in un tale impiego del
tempo. (Rinaldo Censi)

nunciano a vedere in esso un mare no-
strum e si preparano le reciproche
violenze culminate, attraverso due
guerre mondiali, nell'esodo dei fiu-
mani e degli istriani, ferita con cui "si
era spaccata, forse per sempre, una
specie di fiducia reciproca, una convi-
venza antica". Negli anni della Guer-
ra fredda invece l'Adriatico è un luo-
go di relativa distensione, dove anche
il socialismo reale jugoslavo è politi-
camente più mite ed economicamente
più affluente e solo l'Albania rappre-
senta un mondo distopico, radical-
mente diverso rispetto al litorale ita-
liano del boom economico. Nei Balca-
ni, tuttavia, la fine della storia arriva-
se mai è arrivata - non nel 1989 ma
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almeno un decennio più tardi, a causa
della guerra e dell'intervento della
Nato.
L'opera di Ivetic rende infine conto

degli ultimi passaggi politici che han-
no fatto dell'Adriatico un'unità strate-
gica entro l'alleanza atlantica e un'eu-
ro-regione dal punto di vista ammini-
strativo. Ed è proprio nel quadro so-

vranazionale europeo che l'Adriatico
potrebbe ripensare e praticare una
sua unità, svincolandosi dalle sovra-
nità degli stati. Ma ben più che a una
pianificazione dello sviluppo, gli abi-
tanti dell'Adriatico devono tendere,
questa la speranza di Ivetic, a far
emergere dal proprio passato e ad af-
fermare nel presente una cultura

Egidio Ivetic

Storia dell'Adriatico. Un mare e la sua civiltà
il Mulino, 434 pp., 32 giuro

adriatica plurilingue e transnaziona-
le. Un obiettivo arduo e forse roman-
tico, di intellettuali più che di ammi-
nistratori, ma "vale comunque lo sfor-
zo dell'immaginarlo", perché "una
cultura adriatica rimane l'unica vera
alternativa allo status di periferia, di
confine e margine che i contesti rivie-
raschi vivono da troppo tempo in rife-
rimento alle proprie culture naziona-
li". (Giuseppe Perconte Licatese)

Quel mercurio letterario
che fu Italo Calvino
Ci sono scrittori, e dunque esseri umani, di cui, per

comprenderli, non basta arrivare a leggere l'ulti-
ma parola dell'ultima pagina di tutti i libri che

hanno scritto. Non basta rimuginare sulle loro frasi,
non basta appuntarsele su un taccuino o rileggerle
dopo anni. Perché certi scrittori, a dispetto dell'etimolo-
gia del termine "individuo" - dal latino individuus,
indivisibile - appaiono simili al mercurio: cadendo si
infrangono in mille sfere sfuggenti, inafferrabili al mo-
mento di acciuffarle. Italo Calvino è così: un mercurio
letterario, verrebbe da definirlo. Inafferrabile, inaccessi-
bile se non per vie estreme, indefinibile se non per
paradossi e allegorie. Affascinata dall'apparente (solo
apparente) linearità delle sue opere, ho provato ad os-
servarlo da diverse angolazioni, da tutte quelle che la
sua molteplicità, la sua ambiguità, perfino la sua con-
traddittorietà, mi offrivano.
Lo scorso settembre, l'eccellente casa editrice Aguaplano

ha pubblicato un preziosissimo volume di Giovanni Fala-
schi, "Una lunga fedeltà a Italo Calvino", che anche grazie
alla presenza di lettere edite e soprattutto inedite (dalle
quali emerge l'appassionato lavoro di Calvino come editor,
mai documentato finora con tanta abbondanza di testi)
nonché di saggi tesi ad illustrare l'universo calviniano - dal
"Castello dei destini incrociati", ai primi racconti, alle "Fia-
be italiane" -, ci proietta in una dimensione duplice e
complessa, articolata al punto tale da poter rintracciare
proprio lì, nelle pagine fitte di riferimenti, aneddoti, situa-
zioni e commenti critici, la materia prima dell'Italo Calvino

uomo, comunista e scrittore.
Mi appello ad un passaggio emblematico del saggio di

Falaschi intitolato "Ritratto di Italo Calvino": "due sono
all'origine i libri che si possono scrivere; scriverne uno
significa irrimediabilmente non poter scrivere l'altro o, se
si vuole, il libro che si dovrebbe scrivere è unico ma si
riesce solo a scriverne una parte e quindi un libro del tutto
diverso da quello che originariamente dovrebbe essere
scritto. Questa è la più profonda contraddizione implicita
nell'atto stesso della scrittura". Partiamo da questa dupli-
ce scelta, anzi, da questa duplice possibilità - che poi, alla
fine, si riduce ad una cosa sola, ossia quel libro scritto
"che non mi consolerà mai di ciò che ho distrutto scriven-
dolo", come disse Calvino stesso. L'inafferrabilità calvi-
niana trae origine da questa sorta di contraddittorietà che
filtra sì nelle sue opere, ma al lettore arriva solo in un
secondo, terzo, quarto momento. Perrella lo definisce a
ragione uno scrittore allegorico, perché il tema dei simboli
in Italo Calvino è una delle colonne portanti del cammino
letterario ma ancor prima di quello umano, intimo e
privato. A partire dal nome, Italo, che non contiene la
spensieratezza di un nome qualsiasi ma è agganciato ad
un significato ben preciso - il ricordo del Paese di origine,
l'Italia -, i simboli - che dalla fine degli anni Cinquanta
diventeranno segni - sono parte integrante della sua esi-
stenza, fin da ragazzino. Eppure la ricerca disperata e
disperante di questi simboli - che non coincidono con le
cose ma restano per il giovane Italo solo dei significati -
produce nello scrittore una malinconia consapevole, come
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un'angoscia che può essere tenuta a bada in un solo
modo: tentando di dare una forma compiuta al resto del
mondo, provando, in sostanza, a geometrizzarlo. La tanto
amata geometria, dunque, servì ad Italo Calvino a na-
scondere una difficoltà e, allo stesso tempo, consentì alla
pagina scritta di piegarsi ad un'artificiosa armonia, ad
un'eleganza e una chiarezza che, semmai lo scrittore aves-
se dato libero sfogo alla sua voce naturale, non avrebbe
mai raggiunto. La geometrizzazione della realtà spinge
Calvino a trasformarsi in una specie di ventriloquo, che
mentre è impegnato a nascondere la propria voce, ne crea
una su misura per sé e per il lettore, quella che Perrella
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Elaborazione grafica di Enrico Cicchetti

N el capitolo diciassettesimo degli
Atti degli Apostoli si legge che san

Paolo, mentre si trovava ad Atene, si
imbatté in "certi filosofi epicurei e
stoici" che si misero a discutere con
lui; rimanendo non molto favorevol-
mente impressionati dalla sua predi-
cazione, lo invitarono a recarsi con lo-
ro all'Areòpago, ove avrebbe potuto
esprimere con chiarezza la nuova dot-
trina di cui si faceva latore. L'Aposto-
lo non si tirò indietro e annunciò sen-
za timore la verità di Cristo: tra coloro
che lo ascoltarono, molti rimasero de-
lusi e se ne andarono; pochi altri, in-
vece, "si unirono a lui e divennero
credenti". A scandalizzare la maggio-
ranza dell'uditorio fu l'affermazione
paolina circa la resurrezione dei mor-
ti, una verità che può convincere sol-
tanto coloro che accettano quella
"stoltezza di Dio più sapiente degli
uomini", di cui proprio Paolo parla
nella Prima Lettera ai Corinzi, e che
gli ateniesi non erano certo inclini a
riconoscere. Iniziato, dunque, nell'A-
tene di duemila anni fa, il confronto

chiama il falsetto. Ecco perché il virtuosismo stilistico
delle frasi calviniane, il loro andamento privo di sbavatu-
re, tutta quella perfezione, insomma, infondono alla pagi-
na una tensione tale da togliere il fiato.
Ma la domanda cui forse anche Calvino non fu total-

mente in grado di rispondere è: fin dove è lecito spingersi
in questo processo di geometrizzazione? La letteratura esi-
ste anche senza l'emancipazione stilistica? E soprattutto:
la forma è l'argine dell'angoscia, o può diventare una
costrizione, un carcere e, infine, il germe stesso di quel
tormento?

fra l'Apostolo delle genti e i filosofi è
continuato nei secoli ed è giunto sino
a noi, come ricorda con precisione Ti-
ziano Tosolini in questo interessante
lavoro che opportunamente viene
aperto con un ampio riferimento a
Friedrich Nietzsche, il moderno irri-
ducibile "nemico" del cristianesimo,
pronto, forse, a rispettare la figura di
Gesù, ma aspramente critico proprio
nei confronti di san Paolo, il quale, ai
suoi occhi, si presenta come l'invento-
re di quel cristianesimo rancoroso e
nemico della vita che ha gravemente
intossicato l'uomo occidentale. Tutta-
via, nonostante la condanna senza ap-
pello emessa da Nietzsche, il dialogo
fra san Paolo e i filosofi non si è esau-
rito e Tosolini lo dimostra in modo
esauriente, soffermandosi ad appro-
fondire le posizioni di vari pensatori
contemporanei che si sono misurati
con gli scritti paolini. Lungo le pagine
del volume, l'autore, docente della
Pontificia Università Gregoriana e di-
rettore del Centro studi asiatico di
Osaka, prende in esame, nell'ordine, i
seguenti filosofi: Martin Heidegger,

Giulia Ciarapica

Tosolini

e i filosofi

•

Tiziano Tosolini

Paolo e i filosofi
Marietti1820, 176 pp, 16 curo

Jacob Taubes, Alain Badiou, Giorgio
Agamben, Slavoj Zilek, Gianni Vatti-
mo, Michel Foucault e Jacques Derri-
da. Di ognuno di loro mette in luce la
prospettiva e la peculiarità del con-
fronto intavolato con san Paolo. In ta-
le contesto, emergono e vengono ap-
profonditi alcuni fra gli argomenti
principali della teologia paolina, tra i
quali meritano una menzione partico-
lare l'universalismo, il ruolo della leg-
ge, il tempo messianico, l'amore del
prossimo e la kénosis. Secondo Tosoli-
ni, ad accomunare tutte le diverse po-
sizioni è una scarsa attenzione al tema
della resurrezione, che è assoluta-
mente centrale nelle lettere di Paolo;
e troppo spesso - afferma ancora l'au-
tore - i vari pensatori commettono
l'errore di estrapolare alcuni brani
dal vasto corpus paolino, perdendo di
vista l'interezza del messaggio in esso
contenuto.
Ecco perché Tosolini dichiara di

aver voluto ascoltare gli autori con-
temporanei, salvaguardando però, nel
medesimo tempo, il genuino pensiero
dell'Apostolo. (Maurizio Schoepflin)
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immigrazione è tra le que-
stioni più polarizzanti del

nostro tempo. Bryan Caplan, pro-
fessore di Economia alla George
Mason University e sostenitore
degli open borders, ha pensato di
dire la sua in un formato espres-
samente non accademico come il
fumetto (con illustrazioni di Zach
Weinersmith), per rivolgersi a un
pubblico normalmente poco in-
teressato a formule, grafici e
spiegazioni prolisse. E' curioso
che una cultura ossessionata dalla di-
suguaglianza sia oggi più ostile che
mai nei confronti dell'immigrazione.
Perché l'immigrazione è un potentis-
simo driver di uguaglianza. Aprire le
frontiere significa decuplicare la
gamma di scelta per chi offre e chi
cerca lavoro. Una migliore divisione
del lavoro e più opportunità di creare
ricchezza, a beneficio anzitutto di chi
ha meno. E' un punto etico, oltre che
economico. Per Caplan, è semplice-
mente illegittimo escludere dal pro-
cesso produttivo chi ha avuto la sfor-
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tuna di nascere dalla parte "sbaglia-
ta" della frontiera.
Se l'economista avrà chiari i benefi-

ci dell'apertura dei confini, il grande
pubblico tenderà a percepire il mi-
grante come un peso. Non è forse vero
che nuova manodopera aumenta la
concorrenza tra i lavoratori, riducen-
do i salari? Nient'affatto, perché il ne-
oarrivato consumerà beni che incre-
menteranno la domanda di lavoro.
Una forza di lavoro più ampia consen-
tirà una suddivisione dei compiti più
accurata ed estesa, distribuendo la
forza lavoro su nuove professioni. Ma,
si dirà, l'immigrato rappresenta un
peso per le casse pubbliche, in quanto
potenziale percettore di welfare. Fu il
premio Nobel per l'economia Milton
Friedman a sostenere che non si pos-
sono avere simultaneamente libera
immigrazione e welfare state. Una tesi,
per Caplan, irrimediabilmente errata.
Pensioni e sanità funzionano tanto
meglio quanto più il numero dei lavo-
ratori contribuenti supera quello dei
beneficiari di tali programmi (a diffe-
renza di quanto avviene in Italia). Ci

sarà senz'altro chi riceverà più di
quanto avrà dato (anche tra i nativi,
peraltro). Eccezioni che, come tali,
non forniscono valide ragioni per re-
stringere la libertà di movimento.
Ma ammettiamo che le obiezioni al-

l'apertura dei confini siano valide.
Meglio pensare a soluzioni specifiche
per problemi specifici. L'immigrazio-
ne riduce i salari? Meglio tassare di
più gli immigrati che metterli alla
porta. Gli immigrati assorbono troppa
spesa pubblica? Limitiamo il loro ac-
cesso al welfare ("meglio erigere un
muro a difesa del welfare state che di
un paese", secondo Alex Nowrasteh).
Si teme che alcuni popoli non siano
in grado di integrarsi? Stabiliamo
dei test di ammissione incentrati su
padronanza della lingua e cultura ge-
nerale. E via così. Proposte di fronte
alle quali i più strenui sostenitori de-
gli open borders storceranno il naso. I
loro oppositori li additeranno come
sognatori utopisti. Caplan avrà invece
mostrato che si può ragionare sul te-
ma con una buona dose di pragmati-
smo. (Federico Morganti)

Bryan Caplan e Zach Weinersmith

Open Borders. The Science and Ethics of Immigration
Pirst Seconcl, 256 , 19,99 donati
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